How Four Korean Artists Blazed a Path to Global Recognition—One Letter at a Time
A new book and exhibition trace the remarkable lives of Park Seo-Bo, Kim Tschang-Yeul, Lee Ufan, and Kim Whanki.
원문 기사 읽기 : https://news.artnet.com/art-world/modern-korean-art-book-exhibition-2653829
Inside a vitrine in "The Making of Modern Korean Art: The Letters of Kim Tschang-Yeul, Kim Whanki, Lee Ufan, and Park Seo-Bo, 1961–1982" (May 5–June 21, 2025) at Tina Kim Gallery, New York. Photo by Hyunjung Rhee. Courtesy of Tina Kim Gallery.
by Andrew RussethJune 6, 2025
“Our generation seems fated for tragedy, but there is something to be said about living through history,” the artist Park Seo-Bo wrote to his friend, the painter Kim Tschang-Yeul, in late 1973. “We work ourselves to death for over 10 hours daily, all while trying to get the so-called real world to accept us.”
Park was 42, living in Seoul, and running a pencil through white paint to make a meditative series he called “Écriture” (“writing” in French). Kim, 43, was settled in Paris, and had not been home to South Korea in eight years. He was painting ethereal water drops. A few weeks later, another vanguard Korean artist, Lee Ufan, who was making spare, striking paintings with repetitive brushstrokes, wrote to Park from Tokyo. “I believe you may become even lonelier as time passes,” he told his friend, “because there is no one showing you the way or following in your footsteps. You must carry on and persevere.”
Today, the three men are recognized as cornerstones of both Dansaekhwa (Korean “monochrome painting”) and Modern art in Korea. Kim, who died in 2021 at 91, will have a retrospective at the National Museum of Modern and Contemporary Art in Seoul in August. Park, who died at 91 in 2023, got his retrospective there in 2019. Lee, 88, has museums dedicated to his work in three countries and will show at Dia Beacon in New York next spring.
The Making of Modern Korean Art: The Letters of Kim Tschang-Yeul, Kim Whanki, Lee Ufan, and Park Seo-Bo, 1961-1982, Published by Gregory R. Miller & Co. and Tina Kim Gallery, 2025. Courtesy of Studio Lin.
A treasure-filled new book from the Tina Kim Gallery in New York charts their early years and their remarkable rise, collecting letters they sent each other in the 1960s and ’70s, before their art entered important collections around the world. Through June 21, an accompanying exhibition at Kim’s Chelsea space presents their trailblazing art, and that of Kim Whanki (1913–74), a key influence on the trio whose correspondence with them from New York is also in the volume. (Kim, for my money, is one of the 20th century’s greatest painters, and the gallery has on loan one of his rare and resplendent “Universe” paintings, a blazing red piece from 1971 composed of countless individual dots.)
Many people are now aware of “Korean corporations, K-pop, K-beauty—all these successes—and how that has contributed to the Korean art market,” Tina Kim said in a phone interview. “But I wanted to really show, and share, the story of how these artists really struggled, from the ‘50s. There is so much work that they did to arrive today.”
Installation view of “The Making of Modern Korean Art: The Letters of Kim Tschang-Yeul, Kim Whanki, Lee Ufan, and Park Seo-Bo, 1961–1982” at Tina Kim Gallery, New York. The paintings are by Lee Ufan and Kim Whanki. Photo by Hyunjung Rhee. Courtesy of Tina Kim Gallery.
The book, The Making of Modern Korean Art: The Letters of Kim Tschang-Yeul, Kim Whanki, Lee Ufan, and Park Seo-Bo, 1961–1982 (which is also the title of the show), offers an intimate look at artists who were facing long odds—and hellbent on overcoming them. It should inspire any artist struggling today, and it illuminates South Korea’s remarkable growth in the decades following the Korean War.
The country, “in a way, was like an island” in the 1960s, Yeon Shim Chung, an art historian at Hongik University in Seoul, said in a video interview. She edited the meticulously researched volume with Doryun Chong, the chief curator of the M+ museum in Hong Kong. North Korea and China were closed off, and South Korea did not establish diplomatic relations with Japan, its former colonizer, until 1965. Its economy was small, and “there was no very good commercial gallery,” Chung said. ”So the artists are really active, they’re doing business because there’s no one representing their work.” President Park Chung Hee was ruling as a dictator. “These artists are looking for freedom,” she said. Many decided to try their luck abroad.
The letters—many on thin sheets of paper that could be folded into an envelope, to minimize the cost of postage—reveal them strategizing, gossiping, honing their art, and kvetching. Writing in 1966 from New York, while on a grant funded by John D. Rockefeller III, Kim Tschang-Yeul told Park that it is “a brutal city” and that “food comes mostly from cans.” In 1969, he decamped for the French capital, where he lived the rest of his life. Tina Kim said that the artist once joked to her, “I used to have a naengmyeon store in Paris, a cold-noodle store.” She explained, “So many Korean artists used to stay with him, and they were so poor, and he would serve them cold noodles.”
A letter from Park Seo-Bo to Lee Ufan, March 31, 1969. Courtesy of Lee Ufan
The disparities between the far-flung artists are, at times, distressing to read. In 1975, Lee reported to Park that some of Kim Tschang-Yeul’s works were going for 10,000 francs, and that they were “selling so fast that he can hardly keep up with demand.” Just a year earlier, Park had written to Lee to say that he had been unable to make art the previous winter in Seoul, amid a recession, inflation, and frigid temperatures. “Oil prices were so high,” he said, “that I couldn’t even afford heating; on freezing days I just holed up in a corner reading books.”
There are moments of remarkable, and amusing, candor. At various points, Park counsels Kim Tschang-Yeul against showing at one Seoul gallery because “they do not have that many rich clients,” tells him to make marks on fabric that he is bringing from France because it is illegal to import it raw into South Korea, grumbles that a leading art critic is nearly a year late in contributing to a catalogue, and describes various health issues. His colleagues frequently implore him to cut back on his drinking.
Park Seo-Bo, Park Myung-ja, and Kim Kulim at the opening of Kim Tschang-Yeul’s homecoming solo show at Gallery Hyundai, May 21, 1976. Courtesy of PARKSEOBO FOUNDATION.
While Kim Tschang-Yeul’s art has a refined and fragile beauty, he comes across as a mischievous figure. “This year I am having exhibitions nonstop like diarrhea,” he told Park in 1974, and said in another letter to him, “I wish that you may not get any fatter and be healthy.” Guiding Park on how to deal with officials at the Ministry of Culture in Seoul, he wrote: “I advise you to be careful but daring.” (Words to live by.)
There are also deeply touching passages, as when Kim Tschang-Yeul thanks Park in a 1975 letter for sending him sautéed gochujang. “Every time we have it, I can’t help but think of your wife, who is like the full moon,” he said. After a visit to Korea from Japan with his wife and children, who had never been before, Lee informed Park that he was essential to helping them “truly learn about our native culture.”
The quality of the artists’ penmanship varied. Park was tidy when writing in Hangul (the Korean alphabet) and Chinese ideograms, Kim Tschang-Yeul less so. It was not always easy for the editors to understand the intricacies of their discussions, half a century removed from the action. Thankfully, Park was still living when the project began, and he sat with Chung for extensive interviews. His memory was sharp, and his archives were vast. “I think he really had archive fever, keeping everything, not only his own materials,” she said. “Maybe he did not trust the government at the time in Korean to protect artists.”
Kim Tschang-Yeul, Genesis, 1986. Photo by Daniel Terna. Courtesy of the artist’s estate and Tina Kim Gallery
Through it all, it is clear, they believed. “Our country is on its way to becoming a wealthy nation,” Lee wrote to Park in 1975, with shocking prescience, “and with it we will see contemporary Korean art have a more prominent presence internationally.”
My only complaint is that the show is not two or three times bigger. It is a museum survey waiting to happen, and the sumptuous book is all ready to support it. (Along with the editors, Kyung An, the Guggenheim Museum curator, contributes a sharp essay.) But given the cultural cachet that Korea now has, there will no doubt be more exhibitions, with even more art by these four—and by other power players. “There are many more artists who contributed,” as Tina Kim said. “I’m sure they all exchanged letters. So this, I think, is only the beginning.”
Andrew Russeth / Editor of Artnet News Pro
----------------------------------------------------------------
네 명의 한국 작가가 세계적 인정을 받기까지—한 통의 편지씩 써내려간 여정
뉴욕의 티나 킴 갤러리가 선보이는 신간과 전시가 박서보, 김창열, 이우환, 김환기의 놀라운 삶을 되짚는다.
“우리 세대는 비극을 운명처럼 타고난 것 같지만, 역사의 한가운데를 살아낸다는 건 어떤 의미가 있어요.” 1973년 말, 화가 박서보는 친구이자 동료 화가인 김창열에게 이렇게 썼다. “하루 10시간 넘게 일하면서, 이른바 ‘현실 세계’가 우리를 받아들이도록 애쓰고 있잖아.”
당시 박서보는 마흔두 살이었고, 서울에서 살며 흰 물감 위에 연필을 긋는 명상적인 연작 ‘에크리튀르(Écriture, 프랑스어로 ‘쓰기’)’를 만들고 있었다. 김창열은 마흔세 살, 파리에 정착한 지 8년째로, 한국에는 돌아오지 못한 상태였다. 그는 몽환적인 물방울을 그리고 있었다. 몇 주 후, 또 다른 선구적 작가 이우환이 도쿄에서 박서보에게 편지를 보냈다. 그는 반복적인 붓질로 간결하고 인상적인 작품을 만들고 있었다. “시간이 지날수록 당신은 더욱 외로워질 수 있어요,” 이우환은 친구에게 말했다.
“당신의 길을 보여주는 이도, 그 뒤를 따르는 이도 없으니까요. 그래도 꿋꿋이 견뎌야 해요.”
오늘날 이 세 사람은 한국 단색화(Dansaekhwa)와 현대미술을 대표하는 핵심 인물로 평가받고 있다. 2021년 91세로 작고한 김창열은 올해 8월 국립현대미술관에서 대규모 회고전을 연다. 2023년 같은 나이로 세상을 떠난 박서보는 2019년 같은 미술관에서 회고전을 개최한 바 있다. 88세의 이우환은 세 개국에 그의 이름을 딴 미술관이 있으며, 내년 봄 뉴욕 디아 비컨(Dia Beacon)에서 전시가 예정되어 있다.
뉴욕 티나 킴 갤러리에서 출간된 보물 같은 신간 도서는, 이들이 세계 주요 미술 컬렉션에 편입되기 전인 1960~70년대에 서로 주고받은 편지를 엮으며, 그들의 젊은 시절과 눈부신 부상을 따라간다. 이와 연계된 전시가 6월 21일까지 첼시의 갤러리 공간에서 열리고 있으며, 이들 세 작가뿐 아니라 뉴욕에서 그들과 서신을 주고받았던 김환기(1913–74)의 작품도 함께 선보인다. (개인적으로는 김환기를 20세기 가장 위대한 화가 중 한 명으로 본다. 갤러리는 그의 보기 드문 ‘우주(Universe)’ 연작 중 하나인 1971년작 붉은색 점묘 작품을 대여해 전시 중이다.)
“요즘은 한국 기업, K-pop, K-뷰티 등 한국의 성공 이야기를 많은 이들이 알죠. 그게 미술시장에도 영향을 줬고요.”
티나 킴은 전화 인터뷰에서 말했다.
“하지만 나는 진짜로 보여주고 싶었어요. 이 작가들이 1950년대부터 얼마나 고군분투했는지를요. 오늘에 이르기까지 얼마나 많은 노력이 있었는지를요.”
이번 책과 전시의 제목은 《The Making of Modern Korean Art: The Letters of Kim Tschang-Yeul, Kim Whanki, Lee Ufan, and Park Seo-Bo, 1961–1982》로, 오랜 시간 불리한 조건 속에서도 집요하게 버텨낸 이 작가들의 내밀한 모습을 담아낸다. 이 책은 오늘날 예술가들이 읽고 깊이 감동받을 만하며, 한국전쟁 이후 한국 사회의 놀라운 변화를 비추는 기록이기도 하다.
홍익대학교 미술사가 정연심 교수는 영상 인터뷰에서 이렇게 말했다. “1960년대의 한국은, 어떤 의미에선 ‘섬’ 같았어요.”
그녀는 이번 책을 M+미술관 수석 큐레이터 도룬 총과 함께 편집했다.
“북한과 중국은 폐쇄되어 있었고, 일본과의 수교도 1965년까지 이루어지지 않았죠. 경제도 작았고, 상업화랑도 제대로 없었어요.” 그래서 예술가들이 직접 움직였다. “자신을 대표해줄 사람이 없으니까, 스스로 작품을 알리고 팔았죠.” 당시 박정희가 독재자로 군림하던 시절이었다. “이 작가들은 자유를 원했어요.” 결국 많은 이들이 해외로 나가기로 결심했다.
얇은 종이에 적힌 수많은 편지들은, 그들이 전략을 짜고, 뒷말을 하고, 작업을 다듬고, 불평을 털어놓는 모습들을 보여준다. 1966년, 록펠러 3세 재단의 장학금을 받아 뉴욕에 체류하던 김창열은 박서보에게 “이곳은 잔인한 도시”이며 “음식은 대부분 통조림에서 나온다”고 썼다. 1969년 그는 결국 파리로 거처를 옮겼고, 이후 평생을 그곳에서 보냈다.
티나 킴은 김창열이 그녀에게 농담처럼 말했다고 전했다. “예전에 나 냉면집 했어, 파리에서.” “너무 많은 한국 작가들이 그 집에 머물렀어요. 다들 가난했고, 그는 그들에게 냉면을 대접했죠.”
이산된 삶을 살던 예술가들 간의 격차는 때때로 마음 아프게 다가온다. 1975년, 이우환은 박서보에게 김창열의 작품이 1만 프랑에 팔리고 있다고 전했다. “너무 빨리 팔려서 따라가기 벅찰 지경”이라고 했다. 단 1년 전, 박서보는 이우환에게 편지를 써서 서울의 겨울 동안 아무것도 작업하지 못했다고 털어놓았다. 경기 침체와 물가 상승, 혹한 때문이었다. “기름값이 너무 비싸서 난방도 못 했어요. 추운 날엔 그냥 책 들고 구석에 박혀 있었죠.”
편지에는 솔직하고도 유쾌한 장면들도 담겨 있다. 박서보는 김창열에게 “그 화랑은 부자 고객이 별로 없다”며 전시하지 말라고 조언하고, 프랑스에서 가져올 천에 표시를 해서 원단 상태로는 수입 금지된다는 사실도 상기시켰다. 유명 미술 평론가가 도록 원고를 거의 1년이나 늦게 보내는 데 대해 투덜거리기도 하고, 자신의 건강 상태도 털어놓았다. 동료들은 끊임없이 박서보에게 술 좀 줄이라고 권했다.
김창열의 예술은 섬세하고 정제된 아름다움을 지녔지만, 그는 장난기 넘치는 인물로도 비친다. 1974년, 그는 박서보에게 “이번 해엔 설사처럼 전시가 끊임없이 이어지네”라고 썼고, 또 다른 편지에서는 “당신이 더 살찌지 않고 건강하길 바란다”고 했다. 문화부 관료들과의 협상에 대해 조언하며 “조심하되 대담하라”고 썼다. (지금도 유효한 인생의 조언이다.)
감동적인 장면들도 있다. 1975년, 김창열은 박서보가 보내준 볶은 고추장을 받았다며 감사의 편지를 보냈다. “그걸 먹을 때마다 당신 아내가 생각나요. 보름달 같으신 분이죠.” 일본에서 아내와 아이들을 데리고 한국을 처음 방문했던 이우환은 박서보에게, “당신 덕분에 우리 가족이 진짜로 고국 문화를 배울 수 있었다”고 전했다.
필체는 제각기 달랐다. 박서보는 한글과 한자로 또박또박 썼고, 김창열은 덜 정돈된 글씨였다. 편지의 내용은 반세기가 지난 지금의 시점에서는 편집자들이 이해하기 어려운 부분도 있었지만, 다행히도 프로젝트 초기엔 박서보가 생존해 있었고, 정연심과 함께 긴 인터뷰를 진행했다.
“그분은 아카이빙에 대한 집착이 있었던 것 같아요. 자신의 자료뿐 아니라 거의 모든 걸 보관했어요. 당시 한국 정부가 예술가를 보호할 거란 믿음이 없었는지도 몰라요.”
무엇보다 분명한 것은, 그들은 ‘믿었다’는 것이다. “우리나라는 지금 부유한 국가로 나아가는 중입니다,” 1975년 이우환은 박서보에게 놀라운 선견지명으로 그렇게 썼다. “그에 따라 한국 현대미술도 세계에서 점점 더 큰 존재감을 가지게 될 겁니다.”
이 전시에 단 하나 아쉬운 점이 있다면, 규모가 두세 배 더 컸어야 했다는 것이다. 이건 언젠가 반드시 미술관에서 다시 다뤄야 할 전시이며, 그에 걸맞은 풍부한 책이 이미 준비되어 있다. (공동 편집자들과 함께 구겐하임 미술관의 큐레이터 경안도 날카로운 에세이를 기고했다.) 지금 한국이 가진 문화적 위상을 생각하면, 앞으로 이런 전시는 더 많아질 것이다.
이 네 명뿐 아니라, 그 시대를 이끈 다른 예술가들도 함께. “기여한 작가들이 훨씬 많아요,” 티나 킴은 말했다. “그들도 분명 서로 편지를 주고받았을 거예요. 이건 시작에 불과하죠.”
How Four Korean Artists Blazed a Path to Global Recognition—One Letter at a Time
A new book and exhibition trace the remarkable lives of Park Seo-Bo, Kim Tschang-Yeul, Lee Ufan, and Kim Whanki.
원문 기사 읽기 : https://news.artnet.com/art-world/modern-korean-art-book-exhibition-2653829
Inside a vitrine in "The Making of Modern Korean Art: The Letters of Kim Tschang-Yeul, Kim Whanki, Lee Ufan, and Park Seo-Bo, 1961–1982" (May 5–June 21, 2025) at Tina Kim Gallery, New York. Photo by Hyunjung Rhee. Courtesy of Tina Kim Gallery.
by Andrew RussethJune 6, 2025
“Our generation seems fated for tragedy, but there is something to be said about living through history,” the artist Park Seo-Bo wrote to his friend, the painter Kim Tschang-Yeul, in late 1973. “We work ourselves to death for over 10 hours daily, all while trying to get the so-called real world to accept us.”
Park was 42, living in Seoul, and running a pencil through white paint to make a meditative series he called “Écriture” (“writing” in French). Kim, 43, was settled in Paris, and had not been home to South Korea in eight years. He was painting ethereal water drops. A few weeks later, another vanguard Korean artist, Lee Ufan, who was making spare, striking paintings with repetitive brushstrokes, wrote to Park from Tokyo. “I believe you may become even lonelier as time passes,” he told his friend, “because there is no one showing you the way or following in your footsteps. You must carry on and persevere.”
Today, the three men are recognized as cornerstones of both Dansaekhwa (Korean “monochrome painting”) and Modern art in Korea. Kim, who died in 2021 at 91, will have a retrospective at the National Museum of Modern and Contemporary Art in Seoul in August. Park, who died at 91 in 2023, got his retrospective there in 2019. Lee, 88, has museums dedicated to his work in three countries and will show at Dia Beacon in New York next spring.
The Making of Modern Korean Art: The Letters of Kim Tschang-Yeul, Kim Whanki, Lee Ufan, and Park Seo-Bo, 1961-1982, Published by Gregory R. Miller & Co. and Tina Kim Gallery, 2025. Courtesy of Studio Lin.
A treasure-filled new book from the Tina Kim Gallery in New York charts their early years and their remarkable rise, collecting letters they sent each other in the 1960s and ’70s, before their art entered important collections around the world. Through June 21, an accompanying exhibition at Kim’s Chelsea space presents their trailblazing art, and that of Kim Whanki (1913–74), a key influence on the trio whose correspondence with them from New York is also in the volume. (Kim, for my money, is one of the 20th century’s greatest painters, and the gallery has on loan one of his rare and resplendent “Universe” paintings, a blazing red piece from 1971 composed of countless individual dots.)
Many people are now aware of “Korean corporations, K-pop, K-beauty—all these successes—and how that has contributed to the Korean art market,” Tina Kim said in a phone interview. “But I wanted to really show, and share, the story of how these artists really struggled, from the ‘50s. There is so much work that they did to arrive today.”
Installation view of “The Making of Modern Korean Art: The Letters of Kim Tschang-Yeul, Kim Whanki, Lee Ufan, and Park Seo-Bo, 1961–1982” at Tina Kim Gallery, New York. The paintings are by Lee Ufan and Kim Whanki. Photo by Hyunjung Rhee. Courtesy of Tina Kim Gallery.
The book, The Making of Modern Korean Art: The Letters of Kim Tschang-Yeul, Kim Whanki, Lee Ufan, and Park Seo-Bo, 1961–1982 (which is also the title of the show), offers an intimate look at artists who were facing long odds—and hellbent on overcoming them. It should inspire any artist struggling today, and it illuminates South Korea’s remarkable growth in the decades following the Korean War.
The country, “in a way, was like an island” in the 1960s, Yeon Shim Chung, an art historian at Hongik University in Seoul, said in a video interview. She edited the meticulously researched volume with Doryun Chong, the chief curator of the M+ museum in Hong Kong. North Korea and China were closed off, and South Korea did not establish diplomatic relations with Japan, its former colonizer, until 1965. Its economy was small, and “there was no very good commercial gallery,” Chung said. ”So the artists are really active, they’re doing business because there’s no one representing their work.” President Park Chung Hee was ruling as a dictator. “These artists are looking for freedom,” she said. Many decided to try their luck abroad.
The letters—many on thin sheets of paper that could be folded into an envelope, to minimize the cost of postage—reveal them strategizing, gossiping, honing their art, and kvetching. Writing in 1966 from New York, while on a grant funded by John D. Rockefeller III, Kim Tschang-Yeul told Park that it is “a brutal city” and that “food comes mostly from cans.” In 1969, he decamped for the French capital, where he lived the rest of his life. Tina Kim said that the artist once joked to her, “I used to have a naengmyeon store in Paris, a cold-noodle store.” She explained, “So many Korean artists used to stay with him, and they were so poor, and he would serve them cold noodles.”
A letter from Park Seo-Bo to Lee Ufan, March 31, 1969. Courtesy of Lee Ufan
The disparities between the far-flung artists are, at times, distressing to read. In 1975, Lee reported to Park that some of Kim Tschang-Yeul’s works were going for 10,000 francs, and that they were “selling so fast that he can hardly keep up with demand.” Just a year earlier, Park had written to Lee to say that he had been unable to make art the previous winter in Seoul, amid a recession, inflation, and frigid temperatures. “Oil prices were so high,” he said, “that I couldn’t even afford heating; on freezing days I just holed up in a corner reading books.”
There are moments of remarkable, and amusing, candor. At various points, Park counsels Kim Tschang-Yeul against showing at one Seoul gallery because “they do not have that many rich clients,” tells him to make marks on fabric that he is bringing from France because it is illegal to import it raw into South Korea, grumbles that a leading art critic is nearly a year late in contributing to a catalogue, and describes various health issues. His colleagues frequently implore him to cut back on his drinking.
Park Seo-Bo, Park Myung-ja, and Kim Kulim at the opening of Kim Tschang-Yeul’s homecoming solo show at Gallery Hyundai, May 21, 1976. Courtesy of PARKSEOBO FOUNDATION.
While Kim Tschang-Yeul’s art has a refined and fragile beauty, he comes across as a mischievous figure. “This year I am having exhibitions nonstop like diarrhea,” he told Park in 1974, and said in another letter to him, “I wish that you may not get any fatter and be healthy.” Guiding Park on how to deal with officials at the Ministry of Culture in Seoul, he wrote: “I advise you to be careful but daring.” (Words to live by.)
There are also deeply touching passages, as when Kim Tschang-Yeul thanks Park in a 1975 letter for sending him sautéed gochujang. “Every time we have it, I can’t help but think of your wife, who is like the full moon,” he said. After a visit to Korea from Japan with his wife and children, who had never been before, Lee informed Park that he was essential to helping them “truly learn about our native culture.”
The quality of the artists’ penmanship varied. Park was tidy when writing in Hangul (the Korean alphabet) and Chinese ideograms, Kim Tschang-Yeul less so. It was not always easy for the editors to understand the intricacies of their discussions, half a century removed from the action. Thankfully, Park was still living when the project began, and he sat with Chung for extensive interviews. His memory was sharp, and his archives were vast. “I think he really had archive fever, keeping everything, not only his own materials,” she said. “Maybe he did not trust the government at the time in Korean to protect artists.”
Kim Tschang-Yeul, Genesis, 1986. Photo by Daniel Terna. Courtesy of the artist’s estate and Tina Kim Gallery
Through it all, it is clear, they believed. “Our country is on its way to becoming a wealthy nation,” Lee wrote to Park in 1975, with shocking prescience, “and with it we will see contemporary Korean art have a more prominent presence internationally.”
My only complaint is that the show is not two or three times bigger. It is a museum survey waiting to happen, and the sumptuous book is all ready to support it. (Along with the editors, Kyung An, the Guggenheim Museum curator, contributes a sharp essay.) But given the cultural cachet that Korea now has, there will no doubt be more exhibitions, with even more art by these four—and by other power players. “There are many more artists who contributed,” as Tina Kim said. “I’m sure they all exchanged letters. So this, I think, is only the beginning.”
Andrew Russeth / Editor of Artnet News Pro
----------------------------------------------------------------
네 명의 한국 작가가 세계적 인정을 받기까지—한 통의 편지씩 써내려간 여정
뉴욕의 티나 킴 갤러리가 선보이는 신간과 전시가 박서보, 김창열, 이우환, 김환기의 놀라운 삶을 되짚는다.
“우리 세대는 비극을 운명처럼 타고난 것 같지만, 역사의 한가운데를 살아낸다는 건 어떤 의미가 있어요.” 1973년 말, 화가 박서보는 친구이자 동료 화가인 김창열에게 이렇게 썼다. “하루 10시간 넘게 일하면서, 이른바 ‘현실 세계’가 우리를 받아들이도록 애쓰고 있잖아.”
당시 박서보는 마흔두 살이었고, 서울에서 살며 흰 물감 위에 연필을 긋는 명상적인 연작 ‘에크리튀르(Écriture, 프랑스어로 ‘쓰기’)’를 만들고 있었다. 김창열은 마흔세 살, 파리에 정착한 지 8년째로, 한국에는 돌아오지 못한 상태였다. 그는 몽환적인 물방울을 그리고 있었다. 몇 주 후, 또 다른 선구적 작가 이우환이 도쿄에서 박서보에게 편지를 보냈다. 그는 반복적인 붓질로 간결하고 인상적인 작품을 만들고 있었다. “시간이 지날수록 당신은 더욱 외로워질 수 있어요,” 이우환은 친구에게 말했다.
“당신의 길을 보여주는 이도, 그 뒤를 따르는 이도 없으니까요. 그래도 꿋꿋이 견뎌야 해요.”
오늘날 이 세 사람은 한국 단색화(Dansaekhwa)와 현대미술을 대표하는 핵심 인물로 평가받고 있다. 2021년 91세로 작고한 김창열은 올해 8월 국립현대미술관에서 대규모 회고전을 연다. 2023년 같은 나이로 세상을 떠난 박서보는 2019년 같은 미술관에서 회고전을 개최한 바 있다. 88세의 이우환은 세 개국에 그의 이름을 딴 미술관이 있으며, 내년 봄 뉴욕 디아 비컨(Dia Beacon)에서 전시가 예정되어 있다.
뉴욕 티나 킴 갤러리에서 출간된 보물 같은 신간 도서는, 이들이 세계 주요 미술 컬렉션에 편입되기 전인 1960~70년대에 서로 주고받은 편지를 엮으며, 그들의 젊은 시절과 눈부신 부상을 따라간다. 이와 연계된 전시가 6월 21일까지 첼시의 갤러리 공간에서 열리고 있으며, 이들 세 작가뿐 아니라 뉴욕에서 그들과 서신을 주고받았던 김환기(1913–74)의 작품도 함께 선보인다. (개인적으로는 김환기를 20세기 가장 위대한 화가 중 한 명으로 본다. 갤러리는 그의 보기 드문 ‘우주(Universe)’ 연작 중 하나인 1971년작 붉은색 점묘 작품을 대여해 전시 중이다.)
“요즘은 한국 기업, K-pop, K-뷰티 등 한국의 성공 이야기를 많은 이들이 알죠. 그게 미술시장에도 영향을 줬고요.”
티나 킴은 전화 인터뷰에서 말했다.
“하지만 나는 진짜로 보여주고 싶었어요. 이 작가들이 1950년대부터 얼마나 고군분투했는지를요. 오늘에 이르기까지 얼마나 많은 노력이 있었는지를요.”
이번 책과 전시의 제목은 《The Making of Modern Korean Art: The Letters of Kim Tschang-Yeul, Kim Whanki, Lee Ufan, and Park Seo-Bo, 1961–1982》로, 오랜 시간 불리한 조건 속에서도 집요하게 버텨낸 이 작가들의 내밀한 모습을 담아낸다. 이 책은 오늘날 예술가들이 읽고 깊이 감동받을 만하며, 한국전쟁 이후 한국 사회의 놀라운 변화를 비추는 기록이기도 하다.
홍익대학교 미술사가 정연심 교수는 영상 인터뷰에서 이렇게 말했다. “1960년대의 한국은, 어떤 의미에선 ‘섬’ 같았어요.”
그녀는 이번 책을 M+미술관 수석 큐레이터 도룬 총과 함께 편집했다.
“북한과 중국은 폐쇄되어 있었고, 일본과의 수교도 1965년까지 이루어지지 않았죠. 경제도 작았고, 상업화랑도 제대로 없었어요.” 그래서 예술가들이 직접 움직였다. “자신을 대표해줄 사람이 없으니까, 스스로 작품을 알리고 팔았죠.” 당시 박정희가 독재자로 군림하던 시절이었다. “이 작가들은 자유를 원했어요.” 결국 많은 이들이 해외로 나가기로 결심했다.
얇은 종이에 적힌 수많은 편지들은, 그들이 전략을 짜고, 뒷말을 하고, 작업을 다듬고, 불평을 털어놓는 모습들을 보여준다. 1966년, 록펠러 3세 재단의 장학금을 받아 뉴욕에 체류하던 김창열은 박서보에게 “이곳은 잔인한 도시”이며 “음식은 대부분 통조림에서 나온다”고 썼다. 1969년 그는 결국 파리로 거처를 옮겼고, 이후 평생을 그곳에서 보냈다.
티나 킴은 김창열이 그녀에게 농담처럼 말했다고 전했다. “예전에 나 냉면집 했어, 파리에서.” “너무 많은 한국 작가들이 그 집에 머물렀어요. 다들 가난했고, 그는 그들에게 냉면을 대접했죠.”
이산된 삶을 살던 예술가들 간의 격차는 때때로 마음 아프게 다가온다. 1975년, 이우환은 박서보에게 김창열의 작품이 1만 프랑에 팔리고 있다고 전했다. “너무 빨리 팔려서 따라가기 벅찰 지경”이라고 했다. 단 1년 전, 박서보는 이우환에게 편지를 써서 서울의 겨울 동안 아무것도 작업하지 못했다고 털어놓았다. 경기 침체와 물가 상승, 혹한 때문이었다. “기름값이 너무 비싸서 난방도 못 했어요. 추운 날엔 그냥 책 들고 구석에 박혀 있었죠.”
편지에는 솔직하고도 유쾌한 장면들도 담겨 있다. 박서보는 김창열에게 “그 화랑은 부자 고객이 별로 없다”며 전시하지 말라고 조언하고, 프랑스에서 가져올 천에 표시를 해서 원단 상태로는 수입 금지된다는 사실도 상기시켰다. 유명 미술 평론가가 도록 원고를 거의 1년이나 늦게 보내는 데 대해 투덜거리기도 하고, 자신의 건강 상태도 털어놓았다. 동료들은 끊임없이 박서보에게 술 좀 줄이라고 권했다.
김창열의 예술은 섬세하고 정제된 아름다움을 지녔지만, 그는 장난기 넘치는 인물로도 비친다. 1974년, 그는 박서보에게 “이번 해엔 설사처럼 전시가 끊임없이 이어지네”라고 썼고, 또 다른 편지에서는 “당신이 더 살찌지 않고 건강하길 바란다”고 했다. 문화부 관료들과의 협상에 대해 조언하며 “조심하되 대담하라”고 썼다. (지금도 유효한 인생의 조언이다.)
감동적인 장면들도 있다. 1975년, 김창열은 박서보가 보내준 볶은 고추장을 받았다며 감사의 편지를 보냈다. “그걸 먹을 때마다 당신 아내가 생각나요. 보름달 같으신 분이죠.” 일본에서 아내와 아이들을 데리고 한국을 처음 방문했던 이우환은 박서보에게, “당신 덕분에 우리 가족이 진짜로 고국 문화를 배울 수 있었다”고 전했다.
필체는 제각기 달랐다. 박서보는 한글과 한자로 또박또박 썼고, 김창열은 덜 정돈된 글씨였다. 편지의 내용은 반세기가 지난 지금의 시점에서는 편집자들이 이해하기 어려운 부분도 있었지만, 다행히도 프로젝트 초기엔 박서보가 생존해 있었고, 정연심과 함께 긴 인터뷰를 진행했다.
“그분은 아카이빙에 대한 집착이 있었던 것 같아요. 자신의 자료뿐 아니라 거의 모든 걸 보관했어요. 당시 한국 정부가 예술가를 보호할 거란 믿음이 없었는지도 몰라요.”
무엇보다 분명한 것은, 그들은 ‘믿었다’는 것이다. “우리나라는 지금 부유한 국가로 나아가는 중입니다,” 1975년 이우환은 박서보에게 놀라운 선견지명으로 그렇게 썼다. “그에 따라 한국 현대미술도 세계에서 점점 더 큰 존재감을 가지게 될 겁니다.”
이 전시에 단 하나 아쉬운 점이 있다면, 규모가 두세 배 더 컸어야 했다는 것이다. 이건 언젠가 반드시 미술관에서 다시 다뤄야 할 전시이며, 그에 걸맞은 풍부한 책이 이미 준비되어 있다. (공동 편집자들과 함께 구겐하임 미술관의 큐레이터 경안도 날카로운 에세이를 기고했다.) 지금 한국이 가진 문화적 위상을 생각하면, 앞으로 이런 전시는 더 많아질 것이다.
이 네 명뿐 아니라, 그 시대를 이끈 다른 예술가들도 함께. “기여한 작가들이 훨씬 많아요,” 티나 킴은 말했다. “그들도 분명 서로 편지를 주고받았을 거예요. 이건 시작에 불과하죠.”